Авторы: М: Могилевцев Сергей

История взаимоотношения поэта, его жен, любовниц, а возможно, что и любовников. Поэт Юлий Туманов был когда-то очень известен, под его окнами в Москве сутками дежурили поклонницы, но время шло, и поэт постарел. Поклонницы и спонсоры покинули его, и он был вынужден с небольшим окружением уехать в провинцию, поселившись в небольшом городке у моря. Прошло сорок лет после его блестящей поэтической молодости, и вот уже постаревший Юлий Туманов не может написать даже одного, простенького и плохонького стихотворения. Каждый день в одиночестве прогуливается он по набережной своего маленького заштатного городка, мечтая, что навстречу ему из тумана выйдет Муза, после чего он напишет, наконец, последнее в своей жизни стихотворение. Напишет, и спокойно умрет, осознавая, что выполнил свой долг поэта на этой земле. И Муза действительно выходит ему навстречу их тумана, и он пишет последнее в своей жизни стихотворение. А потом умирает.

Пьеса в чем-то напоминает историю про Синюю Бороду, но главным героем здесь является не мужчина, а женщина, имеющая собственный замок. Она жила несколько столетий назад, и отличалась необыкновенной красотой, и лишь одно ее портило – слишком алые губы. В нее влюблялось множество мужчин разного возраста и звания, и те из них, кто выходил за нее замуж, куда-то бесследно исчезали. Никто не догадывался, что поцелуи Алых Губ были смертельны, и тот, кого она трижды поцеловала, умирал, истекая кровью, продолжая, тем не менее, любить ее. В замке была запретная комната, вся залитая кровью, в которой на полу и на диванах лежали мертвые, зацелованные насмерть мужья Алых Губ. Спустя столетия в том же замке проводит экскурсии ее внучка, девушка необыкновенной красоты с неестественно – алыми губами. И все повторяется сначала.

Героев монопьесы зовут Генерал, Синяк и Доротея. Во дворе, где они живут, у всех свои собственные прозвища. Есть еще Прекрасная Молочница, в которую влюблен главный герой пьесы, четырнадцатилетний Генерал, и которая погибает во время грозы. События разворачиваются стремительно. Происходит тайная свадьба на природе Синяка и Доротеи, на которой Генерал играет роль шафера, после чего молодожены выпивают мышьяк, надеясь умереть, поскольку в реальной жизни жить им невозможно. Доротея чудом выживает, рожает ребенка, и превращается из золотушного подростка в красивую женщину. Генерал, которого хотят выгнать из школы, влюбляется в нее, но ради памяти покойного Синяка покидает город, и не появляется здесь долгие годы.

По площади прогуливается Гитлер, и замечает маленькую девочку. Завязывается разговор, в результате которого выясняется, что вся эта площадь с голубями и маленькая девочка не что иное, как наказание Гитлеру в вечности, который вынужден изо дня в день, из года в год и столетие за столетием проживать одну и ту же ситуацию. Площадь, девочка, голуби, разговор, в котором выясняется, что родители девочки сгорели в печах крематория, и так далее, до бесконечности. Зачем это нужно? Очевидно, затем, чтобы в вечности, возможно, покаяться, и стать другим человеком. Возможно.

Герой монопьесы (новеллы) «Записки сумасшедшего» еще с детства знал, что он сумасшедший. В семилетнем возрасте он наблюдал похороны своего товарища, которого в маленьком гробике везли на открытой машине через весь его небольшой провинциальный город. Неожиданно для себя он побежал за этим уставленным цветами катафалком, и, забравшись в него, прижался к маленькому гробику, не отрываясь, глядя в белое, как мел, лицо мертвого мальчика. Он знал, что в этом гробике и в этом лице заключена некая большая загадка, и с тех пор она стала загадкой всей его жизни.

В номере провинциальной гостиницы останавливается супружеская пара: он и она. Из разговоров их постепенно становится ясно, что он писатель, а она клептоманка, ворующая мелкие вещи. Причем ворует она уже очень давно, еще с детства, с тех пор, когда некий таинственный голос приказал ей делать это. Она воровала в школе, где когда-то училась, воровала у подруг в институте, воровала у сослуживцев на работе. Когда ее разоблачали, то или били, или прогоняли, и по этой причине она нигде долго задерживаться не могла. После свадьбы они с мужем были вынуждены покинуть столицу, и началось их долгое и бесконечное путешествие по стране, в котором мелькали похожие один на другой провинциальные города, и такие же провинциальные гостиницы. Она не могла остановиться, и под конец стала красть даже у мужа, а потом и у самой себя. Сначала он хотел ее бросить, но постепенно как-то привык к ней, да к тому же начал описывать их приключения в романах, которые, на удивление, имели успех. Их совместную жизнь можно назвать абсурдной, в ней одинаково перемешались любовь, ненависть, привычка, раздражение, и большая доза садомазохизма. На этот раз, остановившись в провинциальной гостинице, они по привычке начали ссориться, мириться, любить друг друга, и мечтать о том дне, когда наконец-то смогут расстаться. Успокоившись, он продолжил работу над очередным романом, а она решила пройтись по магазинам этого захудалого городка. Вернувшись, она стала небрежно вертеть на пальце дорогой браслет, который, как выяснилось, украла у жены начальника местной полиции, разговорившись с ней в парикмахерской. Чтобы не быть арестованными, им немедленно приходится опять уезжать. Впрочем, такая ситуация им не в новинку. Они ругаются, обмениваются колкостями, в спешке пакуют чемоданы, и покидают гостиницу. Впереди их ждет бесконечная дорога, и бесконечная страсть к воровству мелких вещей, которая, очевидно, не кончится уже никогда.

Если сравнивать с чем-то события, происходящие в пьесе «Отчет», то разве что с событиями, описанными в романе Кафки «Замок». Хотя на первый взгляд это обычная любовная история, которых вокруг множество, и которые знакомы любому из нас. Двое – Он и Она, – находятся в некоем пространстве, которое можно считать чем угодно, в том числе и уютным гнездышком для молодоженов, ждущих к тому ребенка. Единственное отличие от реальной ситуации – Он постоянно пишет некий Отчет, и собирается его кому-то отдать, а у него этот Отчет постоянно не принимают. Ситуация движется по кругу, напряжение и отчаяние в милом гнездышке раз от разу возрастают, а члены невидимой Комиссии по – прежнему не принимают Отчет. Прямо как у Кафки в романе «Замок», но уже в реалиях современной жизни. Но если присмотреться внимательней к любой современной любовной истории, разве в ней не происходит то же самое, что в абсурдных фантазиях Кафки? Автор пьесы уверяет, что все то же самое.

Он и Она муж и жена, и к тому же они психопаты. Пьеса состоит из нескольких сцен, в которых они выясняют между собой отношения, и обвиняют другого в том, что он психопат. Так, например, Она заявляет Ему, что Он не гений, и никогда не напишет свой гениальный роман, а Он припоминает ей, как во время прогулки Она украла у молодой матери коляску с ребенком. Воображая при этом, что ребенок этот ее, а молодая мать – это она сама. Потом Она высмеивает Его из-за того, что в театре от избытка чувств Он упал на пол, и стал биться в припадке. Он же до смерти пугается, когда Она вдруг залезает на стул, и стоит там, раскачиваясь, целыми сутками. И это еще цветочки, что вытворяют эти два психопата, искренне считающие психопатом не себя, а противоположную сторону.

Очень странные записи неизвестного человека, которые он называет конспектом. По – существу, это и есть конспект событий, которые начинаются на Арбате, где герой, считающий себя серьезным ученым, прогуливается туба и сюда. Арбатская суматоха так на него действует, что он уже не видит ничего, кроме одних цветных пятен. Пятен так много, что он уже думает, а не сошел ли ненароком с ума. Но вдруг натыкается на девушку, играющую на дудочке, и, немного успокоившись, возвращается домой. Однако проклятые пятна не дают ему покоя, и особенно одно, нахальное, от которого нет никакого спасения. Дальнейшие события разворачиваются вокруг мыслей о девушке, играющей на дудочке, и пятном, которое продолжает преследовать его. Герой попадает в больницу, где беседует с профессором, которому рассказывает о пятне. Профессор предлагает ему лететь на Луну, и разыскать там преследующее его пятно. Герой соглашается с ним, и в преддверии полета на Луну записки обрываются.

Русский психопат – это не то же самое, что американский психопат, известный нам по фильму Стенли Кубрика. Который убивает кухонным ножом молодых женщин, выкапывает из могилы свою мертвую мать, и держит ее в подвале, разговаривая, как с живой. Русский психопат совершенно другой! Специфика русской жизни совершенно не похожа на американскую, это словно две разные планеты, разделенные миллионом световых лет. Русский Психопат в пьесе – это бывший школьный учитель, у которого в результате автомобильной катастрофы образовалась огромная дыра в голове, прикрытая теперь металлической пластинкой. Его мучают головные боли, слышатся голоса, а сам он собирает на улице старые пуговицы, уверяя всех, что на самом деле занят поиском правды. В народе его принимают не то за юродивого, не то за святого, и ждут от него некоего страшного откровения. И точно такое же страшное откровение ожидают от него те, кто управляет этим народом. Заканчивается все еще одной автомобильной катастрофой, которую Русский Психопат пережить не смог. То ли потому, что места для новой дырки в голове у него уже не было. То ли потому, что автомобильная катастрофа в России, как говорит один из героев пьесы, это последнее прибежище для порядочного человека.